Un hack telefonic / a phone hack

Română

Trebuie musai să descriu și hackul ăsta, că încep să-l uit. Cred că s-a întâmplat poate acum 2 ani, poate chiar 3, dar rămâne încă în memoria mea ca o altă schemă bizară. În cel mai rău caz putem considera postarea ca pe o avertizare despre un alt tip de fraudă prin telefon.

Deci întâmplarea a fost asta: un tip s-a prezentat la telefon ca fiind agent de poliție la Secția de Fraude Economice din Capitală. M-a înștiințat că un cunoscut interlop, greu de prins, are o procură notarială semnată de mine, cu care încearcă să împrumute de la ING Bank 50.000 de lei. El spunea că a fost sesizat de către bancă și că e nevoie de cercetări. La o adică, spunea el, sunt și eu suspect. Poate că colaborez cu interlopul. Deci sunt sub urmărire și nu am voie să divulg nimănui detalii despre ancheta în curs.

Mi se părea bizar, așa că i-am cerut niște date de identificare. Tipul a bâjbâit aproape insesizabil, dar totuși l-am simțit. Am „jucat” în continuare rolul naivului, curios să văd cum se desfășoară hackul.

Tipul mi-a dat și un număr de serie cu care trebuia să merg a doua zi la Poliția Baia Mare – a căutat rapid adresa, parcă, din câte îmi amintesc. Era aproape credibil și, evident, cu mare tupeu.

Apoi urma faza a doua: urma să îmi facă legătura cu o persoană de la Banca Națională a României cu care trebuia să discut despre înghețarea conturilor. Nu puteam risca să intru în dispute legale între bănci, spunea dânsul, și să îmi fie scoși bani din cont într-un fel sau altul, fără acordul meu.

Aici accentul moldovenesc – de Chișinău, m-am gândit eu – mi-a dat de gândit. Nu pentru că aș avea vreo problemă cu zona, ci pentru că era acolo o combinație de timbru vocal, inabilitate în exprimare și mici bâjbâieli, deja mult mai audibile decât la primul interlocutor. Parcă nu-mi venea a crede că un asemenea intelect poate trage sfori în BNR, d-apoi la un sector atât de sensibil cum e securitatea bancară.

Tipul mi-a spus să instalez Telegram și mi-a trimis cuvântul bnr01ro (sau era contul, am uitat deja). Trebuia să-i răspund și apoi să avem o conversație în mod video. Aici m-am blocat. Mi-am adus aminte de fraudele cu AI, de clonarea vocii sau a imaginii. Se adunau prea multe chestii nefirești deja. Dar am continuat conversația, curios să văd cum se sfârșește tărășenia. Oricum, tipul cu accent m-a avertizat că dacă închid telefonul o fac pe răspunderea mea și că, dacă asta se întâmplă, vor iniția maximum o singură nouă încercare de reconectare. După asta, aș fi fost vinovat de lucruri urâte care s-ar fi putut întâmpla.

Aici l-am întrebat pe tip dacă nu cumva – lol – chiar asta era hackul. Tipul s-a bâlbâit nițel, s-a scuzat, pretinzând că „trebuie să plece” și că îmi face legătura cu altcineva. A intervenit o doamnă cu o voce plăcută, caldă, amabilă, care m-a întrebat:

— „Poftiți! În ce problemă vă adresați nouă?” (citat aproximativ)

Ei bine, acum mi-a fost foarte clar. Era într-adevăr un fals. Am închis telefonul, am stat nițel pe gânduri, apoi am sunat la Poliția Locală. Ei m-au invitat la sediu să depun o plângere, deși vocea părea deja plictisită de atâtea alte hackuri pe care, probabil, trebuiau să le proceseze.

Am dat rapid și o fugă la bancă (apropo, îi spusesem omului și unde am cont, mare greșeală!) și acolo doamna de la ghișeu a dat din mână la fel de obosită.

— „Da, e o încercare de fraudă. Primim deja zeci de reclamații similare!”

Am meditat totuși la simbolistica informațiilor din hack. Sumele vehiculate, numele contului de Telegram, firul narativ… parcă prea era „customizat” pe un anume tipar. Pe moment am lăsat ideile să se proceseze în fundalul minții. Eram aproape sigur că nu eram singurul care a „auzit” această conversație. Și până la urmă nu poți să stai să compilezi la nesfârșit de fiecare dată când cineva vrea să „ți-o tragă”, mi-am spus eu cu vocea interioară a unui bătrân pensionar care a văzut și auzit multe la viața lui.

După câteva zile am sunat și la banca unde am economiile și le-am descris hackul în amănunt. Ah, uitai să vă spun că, în timpul discuției, mai eram sunat de vreo două numere în paralel. Un salon de înfrumusețare îl rețin; îmi apărea numele lui din profilul Google. Cum trecuse mai mult de o săptămână, n-am știut identifica cu precizie care dintre numere fusese al echipei de manipulare și care aparțineau celor care sunau în paralel.

English translation

I really have to write down this scam before I completely forget it. I think it happened maybe two years ago, perhaps even three, but it still lingers in my memory as another bizarre scheme. At the very least, you can take this post as a warning about yet another type of phone scam.

Here’s what happened. A man called me claiming to be a police officer from the Economic Crime Division in Bucharest. He informed me that a well-known criminal, someone supposedly very difficult to catch, was using a notarized power of attorney bearing my signature in an attempt to take out a 50,000 RON loan from ING Bank. According to him, the bank had reported the case and an investigation was underway. As he put it, I was also considered a suspect. Perhaps I was collaborating with the criminal. Therefore, I was under investigation and forbidden from disclosing any details of the ongoing case to anyone.

It sounded strange, so I asked him for some identification details. He hesitated ever so slightly, almost imperceptibly, but I caught it. I decided to keep playing the role of the gullible victim, curious to see how the scam would unfold.

He even gave me a reference number and told me to report to the Baia Mare Police Department the following day. As far as I remember, he even looked up the address on the spot. He sounded almost convincing and, above all, incredibly confident.

Then came phase two. He said he would connect me with someone from the National Bank of Romania so we could discuss freezing my bank accounts. According to him, I couldn’t risk becoming involved in legal disputes between banks or having money withdrawn from my accounts one way or another without my consent.

At that point, the Moldovan accent—more specifically, what I thought sounded like someone from Chișinău—made me suspicious. Not because I have anything against the region, but because there was this odd combination of vocal tone, awkward phrasing, and small hesitations, much more noticeable than with the first caller. It was hard to believe that someone with that level of sophistication could be pulling strings inside the National Bank of Romania, especially in a department supposedly responsible for banking security.

He instructed me to install Telegram and sent me the username bnr01ro (or perhaps it was just the account name—I honestly don’t remember anymore). I was supposed to reply to it and then continue the conversation over a video call.

That was the moment I hesitated. I remembered AI-related scams involving cloned voices and fake video identities. Too many unnatural details were piling up. Still, I kept talking, curious to see how the whole charade would end.

The man with the accent warned me that if I hung up, I would be doing so at my own risk. If that happened, they would make only one final attempt to reconnect. After that, I would be held responsible for whatever unpleasant consequences might follow.

At that point I asked him, half-jokingly, whether this whole thing wasn’t actually the scam itself.

He stumbled over his words for a moment, apologized, claimed that he “had to leave,” and said he would transfer me to someone else.

A woman with a pleasant, warm, polite voice came on the line and asked:

“Good afternoon. What matter are you contacting us about?” (approximate quote)

At that moment everything became perfectly clear. It really was a scam.

I hung up, thought about it for a while, and then called the local police. They invited me to come to the station and file a report, although the officer’s voice already sounded tired—as if they had been dealing with countless scams of this kind.

I also rushed to my bank (incidentally, I had already told the scammer which bank I used—a huge mistake), where the woman at the counter simply waved her hand with the same weary expression.

“Yes, it’s a scam attempt. We’ve already received dozens of similar complaints.”

Still, I couldn’t help thinking about the symbolism behind the information they had used. The exact amount of money, the Telegram account name, the overall narrative—it all seemed almost too carefully customized according to a particular pattern.

For the time being, I let those thoughts continue processing somewhere in the back of my mind. I was almost certain I wasn’t the only person who had “heard” that exact conversation. And after all, you can’t spend your entire life endlessly deconstructing every new trick whenever someone tries to scam you, I told myself in the inner voice of an old pensioner who has seen and heard more than enough over the years.

A few days later I also called the bank where I keep my savings and described the entire scam in detail.

Oh, and I almost forgot to mention one more thing. During the conversation I was simultaneously receiving calls from two other phone numbers. One of them appeared in Google as a beauty salon. Since more than a week had already passed, I could no longer determine which numbers actually belonged to the scammers and which belonged to the parallel callers that were clearly part of the operation.